ジョギングを始めたのは昨年の7月の終わりのことだった。
特に何か目的——例えば健康のためとか、ダイエットのためとか、ストレス解消とか——があったわけでも、フルマラソンに挑戦といったような野心があったわけでもない。
ある暑い夏の夜、気がつけば僕は走り出していた。
空には満月が浮かんでいた。
それから半年の間に走行距離は1000kmを超え、ランニングシューズを買い替えた。
昨夜のジョギングはとても気持ちが良かったので、何か書いてみようと思い筆を執った。
この文章の行先はこの段階ではわかっていない。
ジョギングと同様、まずは書き始めることにした。
おぼろげながら見えているゴール、結論めいたものを先に言うならば、「僕は300メートルを埋めるために走っている」ということになるんじゃないだろうか。
概念としての300メートルを埋めるために。
まずはじめに訂正したい。
冒頭で、気がつけば走り出していたと書いた。
だが本当は走れなかった。
走り出して数百メートルで息が上がり、走ることを諦めた。
可能な限りゆっくりと走ることにした。
歩いているのとほとんど変わらないようなペースで走った。
自宅周辺に設定した周回コースをなんとか1週走り切った。
1.5km走るのに12分30秒かかった。
これが初日の記録。
この日から僕は自分と向き合うこととなった。
ジョギングを始めるに当たって、まずは方針を定めた。
①ゆっくり走ること
②長く走ること
この方針に従って、２日目もゆっくり走った。
無理をしないペースで走り、昨日の記録を更新した。
1.8kmを14分30秒。
スピードや距離ではなく、時間を目安にした。
昨日よりも長く走る。
3日目。
2.0kmを16分00秒で。
昨日よりも長い時間を走る。
具体的には毎日1分ずつ伸ばしていく。
これを当面の目標とした。
長く走ればその分距離も伸びるだろう。
スピードもそのうちあがってくるだろう。
といった具合に。
走り始めて1か月が経った。
46分で6.2km。
盆休みの帰省などもはさんだ関係で、思うように走れないこともあったが概ね順調に継続できた。
走るコースも最初に設定した1.5kmの周回コースを徐々に拡張し、1周り大きな周回コースとなった。
予想した通り、ペースも少しずつ上がっている。
つまるところ慣れてきたということだ。
このときはまだいける感触はあったが、無理はしない方針を貫いた。
余力を残すことで明日につなげる。これが僕にとっては重要だった。
僕は何のために走っているのだろう。
そんな疑問も浮かんできたが、答えは特になかった。
小説家の村上春樹は「空白を獲得するために走っている」と書いていた。
その感覚がわかるような気もするし、わからないような気もする。
走っていればそのうち見えてくることもあるだろう。
それくらいの気持ちを抱いたまま走り続けることにした。
祇園精舎の鐘の声が今日もどこかで鳴っている。
☆
走るときはポッドキャストを聴いている。
走りながら笑うと体力を削られることがわかった。
☆☆
9月中旬。
走行時間は60分に達した。
このときの記録は60分で8.1km。
ペースも少しずつ上がって来た。
時間と距離へのこだわりも薄れてきた。
伸ばすことよりも継続することに重点を置いた。
基本方針として60分を目安にし、長く走れるときは長く走る。
村上春樹は2005年にハワイで生活をしていたころ、週に60km走ることを目安としていたそうだ。
春樹の場合、ジョグペースで一時間走るとだいたい10kmとのことだった。
60分で10km。
この数字をメルクマールとして置くことにした。
60分で10km走るために少しずつペースを上げながら走ることにした。
このころから走ることが楽しくなってきた。
☆☆☆
思い起こせば小さなころから走ることは得意だった。
足腰が強かったのだと思う。
特段好きというわけではないけれど、短距離も長距離も得意だった。
短距離ではリレーの選手に選ばれたし、クラス対抗駅伝の選手にも選ばれた。
体育の時間のハードルではフォームの良さを買われ、みんなの見本として走った。
中学1年の時、バスケ部に入った。
夏の大会が終わり3年生が引退すると、練習のメインは2年生となった。
1年生の中から5人選出し、2年に混じって練習をさせる。
顧問の先生はそう打ち出した。
選出の方法は50メートル走。
タイムの上位5名がその権利を獲得できると。
僕は4位だったので権利を得た。
ところが僕は2年の練習に参加できなかった。
「お前は生活態度が悪い。だから今回は無しだ」
顧問の先生は僕にそう言った。
バスケ部は1年で辞めた。
☆☆☆☆
走り始めて3か月が過ぎ、4か月が過ぎ、半年が過ぎた。
前述したように総走行距離は1000kmを超えた。
自家用車よりも走っているかもしれない。
なんだかんだで時間も距離も少しずつ更新し、16kmが今のところの最長記録になった。
10kmを60分で走れるようにもなった。
走るコースも確立した。
自宅を出て北東の方角をめがけて走り出す。
国道を渡り、少し走ると大きな川に出る。
このコースのメインロードである川沿いを南下し、同じ国道を渡って西へと進む。
線路を越えて北上し自宅へ帰ってくる。
ぐるっと大きな長方形を描くような定番のコース。
このコース一周が9.7km。
ジャスト10kmにならないものかといろいろ試してみたが、ちょうど良いコースは未だ見つかっていない。
☆☆☆☆☆
これは珍しいことだと思うのだけど、僕の通う中学校にはサッカー部がなかった。
各所からの働きかけにより、僕が2年になるタイミングでサッカー同好会が発足した。
バスケ部を辞めた僕は、サッカー同好会に入った。
僕は足腰は強かったけど、手の骨はそれほど強くなかった。
サッカー部にいた1年ちょっとのあいだに2回、手の指を骨折した。
1度目は親指。2度目は薬指。どちらも左手だった。
骨折自体は完治したものの、その時以来、僕の左手の薬指はほんの少しだけ上に沿ったままになった。
ちょうど北斗七星のひしゃくの柄の端が少し沿っているように。
☆☆☆☆☆☆
あるとき、気分を変えてみようといつもの定番コースを逆回りで走ってみた。
これが案外良かった。
いつもの風景は逆転し、町の様子も新鮮に思えた。
川沿いを走るのが北向きになったことで、光り輝く北斗七星が常に見えるようになった。
おそらく北極星であろう星も瞬いている。
今僕がみているこの光はいったい何年前のものなのか。
宇宙の果てしなさを思った。
宇宙はとてつもなく大きく、ここにいる僕はとても小さかった。
線上を動く点Pだった。
三角形の面積はわからなかった。
点Pは動き続けているのだから。
世界は廻り続けているのだから。
何度も走るうちに、逆回りのコースが定番になった。
僕はこの逆回りのコースをネオユニバースと名付けた。
川は静かに流れていた。
☆☆☆☆☆☆☆
「ハロー今君に素晴らしい
世界が見えますか」
かつてそう歌っているロックバンドがいた。
☆ ☆
☆
☆ ☆ ☆ ☆
定番となったネオユニバースも当然と言えば当然だが、1周の距離は9.7kmだった。
どれだけ走ってみても9.7km。それ以上でもそれ以下でもない。
時空の歪みとかなにかの間違いでジャスト10kmになっていることを期待したが、そんなはずはなかった。
10kmに300メートル足りないコースは、逆回りでも300メートル足りなかった。
僕はこの300メートルを埋めるために日々走っている。
